Этот текст подготовлен журналистами Феликсом Сандаловым и Иваном Аксеновым совместно и театроведом Алексеем Киселевым по собственной инициативе с одной простой (а на самом деле недостижимой) целью — очертить историю феномена художественной вселенной Юрия Погребничко и попытаться приблизиться к пониманию того, как устроен его театр — один из самых необычных и знаменитых в стране.
Бывают театры драматические и музыкальные, большие и малые, синтетические и экспериментальные, а бывает театр «Около дома Станиславского». Есть театры, которые выпускают премьеру за премьерой, приглашая все новых и новых режиссеров; или наоборот, которые показывают десятилетиями знаменитые спектакли прошлых лет. А есть театр, называемый обычно просто «Около», который по сравнению с другими устроен во всех аспектах специфично. Это такой небольшой тихий театр, который мало того, что не похож ни на один другой, еще и практически не включен в насыщенный театральный процесс. Ни в его авангард, ни в мейнстрим, и даже не в периферию — он действительно около. Когда человек, хорошо знакомый со спектаклями Погребничко (а это в первую очередь авторский театр одного режиссера) стремится сообщить своим друзьям о том, что же это за театр, первым он произносит совершенно бессмысленное на первый взгляд слово «странный».
Странность — топливо искусства. А по Шкловскому — еще и верное средство выбить нас из автоматического восприятия действительности. Театр «Около дома Станиславского» вмещает в себя такое количество странности для человека неискушенного (да и для видавших всякое) — в драматургии, позиции режиссера, декорациях, актерской технике, — что движется на сверхсветовой скорости, а значит, время внутри него почти остановилось. И самое странное: театр существует более тридцати лет в самом центре Москвы, — десятки постановок, ТРИ «Золотые маски», Государственная премия, награды СТД, призы международных фестивалей — и при этом про «Около» почти никто ничего не знает: что это, где, откуда взялось? В библиографии — несколько интервью, редкие статьи, но — полное отсутствие зафиксированной истории как единого последовательного сюжета. История «Около» конгениальна специфическим постановкам Юрия Погребничко, которые, несмотря на разницу источников (Чехов, Достоевский, Янссон, Дюма, Беккет, Вампилов), разворачиваются как будто в одном времени и пространстве — так и его театр стал собой еще до официального рождения и получения прописки в Вознесенском переулке и с тех пор только набирался выдержки. О том, как он устроен и из чего соткана его легенда, как сформировался метод одного из самых загадочных современных режиссеров и при чем здесь дальний Восток и телогрейки — обо всем по порядку.